La femme au prénom masculin et le compositeur poitrinaire ont vécu neuf ans d’un amour plus raisonnable que passionné. La Pologne est loin, George mène son petit monde à la baguette, aux Baléares, à Paris et à Nohant. On y trouve ses enfants, Solange et Maurice. Il s’y rêve Tytus, l’ami d’enfance de Frédéric, qu’il « choisirait », s’il le pouvait. À défaut de quoi George joue les garde-malades et écrit ses romans. Ah ! Romantisme... quand tu nous tiens !