Ou comment Staël réévalue l'écriture polémique La bile rend colère et malade ; mais sans la bile, l'homme ne saurait vivre. Voltaire, Zadig. C'est tout à la fois un euphémisme et une évidence d'affirmer que Staël ne figure pas, a priori, parmi les grandes admiratrices de Voltaire. Ses réquisitoires, restés célèbres dans l'histoire littéraire, ont au contraire définitivement associé l'auteur de Candide à une écriture inhumaine à force d'insensibilité. La troisième partie de De l'Allemagne, consacrée à « La philosophie et la morale », condamne avec des mots particulièrement sévères le détachement, voire l'agressivité d'une oeuvre avant tout inspirée par l'amertume et le cynisme : Il prit une humeur singulière contre les causes finales, l'optimisme, le librearbitre, enfin contre toutes les opinions philosophiques qui relèvent la dignité de l'homme, et il fit Candide, cet ouvrage d'une gaieté infernale, car il semble écrit par un être d'une autre nature que nous, indifférent à notre sort, content de nos souffrances et riant comme un démon, ou comme un singe, des misères de cette espèce humaine avec laquelle il n'a rien de commun 2 .